[NTRODUCTION

~ termée de la clinique, il devine le patient de 'éminent direcreur de
celle-ci, Ludwig Binswanger (fig. 4). Aprés avoir éié I'érudiant d'Eugen
Bleuler et, pour un temps, le collegue de C. G. Jung & Zurich,
Binswanger (qui devait fonder plus tard 'école de psychologie existen-
tielle), avait écé le premier, en 1906, a introduire la psychanalyse freu-
dienne dans un cadre clinique. Freud lui-méme s'intéressa i la maladie
de Warburg : dans une lettre de 1921 & Binswanger, il s'inquitte du
pronostic posé sur un patient quil connaie, dit-1l, non seulement &
cause de son éminente famille, mais aussi par « son ceuvre pénétrante »,
et demande s'il pourra rerravailler un jour. Binswanger répond que, a
ses yeux, une reprise de ses activités de chercheur est impossible!, A
I'époque de sa retraite forcée du monde, Warburg n'avait pas encore
acquis le statut légendaire d'inventeur d'une méthode exégétique qui
domine de nos jours Ihistoire de l'art (méthode céleébre aujourd’hui
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fondateur de la grande bibliothéque de recherche, actuellement instal-
lée 4 Londres, qui porte toujours son nom. Mais son travail d’archive
sur la peinture, le mécénar et les fétes de la cour de Florence aux xv* et
VI siecles, en méme temps que son ceuvre pionniére traitant de
l'influence de I'Antiquité paienne sur les culrures chrériennes des temps
modernes en Europe, lui valaient déja une réputation considérable.
Dans la clinique de Binswanger (fig. 5, 6, lintelligence, la richesse et
le prestige de Warburg n'avaient rien d’exceprionnel. Merveilleusement
située au bord du lac de Constance, relativement humaine dans ses thé-
rapies et parfaitement discrée, Bellevue érair un refuge de choix pour
I'élite européenne névrosée : un lieu oty selon le romancier viennois
Joseph Roth, « des fous, enfants gieés de familles riches, recevaient des
soins onéreux et artentifs® ». A cette époque, les pensionnaires de
Bellevue compraient dans leurs rangs le danseur Nijinsky, Dartisre
expressionniste Ernst Ludwig Kirchner (fie. 7), le chimiste et indus-
triel Adolf Werner, le poéte Leonard Frank et la féministe Bertha
Pappenheim (premiére patiente de Freud, restée célebre sous le nom

1. Yoir ci-contre. 5. FREUD et L, BINSWANGER, Corvespondance, 1908-1938, Paris,
Calmann-Lévy, 1995, pp. 231-232.
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Paris, Scuil, 1982, p. 229] ; in KONIGSEDER, art. cité, p. 82
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d’« Anna Q. »). Clest ainsi que Warburg a sans doute prononcé sa confé-
rence de 1923 devant un public qui, 4 sa maniére éerange, drait singu-
litrement apre 4 la recevoir.

Une fois soru de la clinique — qu'il put quitter griice i cet exposé —,
Warburg parlera de Bellevue comme de son « enfer » ; il se voyait lui-
méme comme un revenant, un spectre surgi d'entre les morts'. Durant
son internement, il érait persuadé que sa famille entiére érait tenue au
secret dans la dinique en attendant d'ére massacrde, que les cris qu'on
entendait dans le hall éraient poussés par son épouse sous la torture,
que la viande servie au diner était la chair de ses enfants, et que le
D Binswanger était le boucher auquel il navait pas réussi & échapper.
Une fois encore, les délires de Warburg mélaient faits réels er pressen-
timents. Pendanr cette période, Aby avair été rejoine par son fils Max
Adolph. dont la dépression nerveuse, causée par celle de son pére. était
traitée par la réclusion forcée er les bains riedes ; et pendant ces théra-
pies « calmantes », Max Adolph pouvait entendre les cris de béte de son
pére résonner a travers la clinique”. La vision d’horreur qui lui arrachait
ces cris — le werrible fantasme d’Aby voyant les siens arréids, déportés,
emprisonnés, torrurés et extermings — ressemble moins, avec le recul, &

un accés de folic qu'a une prémonition.
[Maladie du sujet, maladie de la culture]

La thérapie d’Aby conjuguair alitement, opium et analyse. Mais I'élé-
ment essentiel de la cure restairt le travail : le dur travail qui s'accomplit
dans la conférence de 1923 et qui consistait & muer I'angoisse en pen-
sfe. Avec 'aide de son assistant Friez Saxl, Warburg avait arraché i ses
meédecins la promesse de le laisser sortir s'il réussissait & rédiger et a pro-
noncer une contérence érudire sur un sujet de son choix. Plutor que de
choisir un théme impersonnel qu'il pourrait aisément traiter avec déta-
chement, il opta pour un sujet écrangement proche de ses obsessions,

chargé de pathos, et décida de parler du serpent, source d’angoisse

1. E. GOMBRICH, op. cft., p. 228. Sur Warburg aprés son retour a la vie active, voir
Claudia Naper, « Heuernte bei Gewitter » : Aby Warburg 1924-1929 », in Warburg,
ed. Galite et Reimers, ap. it pp. 104-129.

2. K. CHERMOW, gp. cit., p. 2006.
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7. Ernse Ludwiz Kirchner (1880- 1938), Portrafc de Luedwip Binnvanger aver i erfanis,
Eravure sur bois, 1917-1918. Lancien chef de file du mouvemenr expressionniste Dic Brigche

éraic soigné depuis 1917 2 Kreuzlingen pour une grave dépression survenue pendant sa
mobilisation. [ multiplia les porrraits de Binswanger ct de ses proches.

nrimitive, dont la menace est innée dans le psychisme et dont lui-
méme avait observé le culte lors du voyage en Amérique qui P'avait aidé
4 fonder et i construire sa pensée.

Sur le plan pratique, le choix érait habile, et pas seulement parce
quun récit de voyage de ce genre offrait un dérivatif au public des pen-
sionnaires. Dans un compte rendu adressé a Freud, Binswanger se
désespére de ce que Warburg, malgré sa logique et sa mémoire intactes,
soit en proie aux angoisses et ait perdu la capacité de se « fixer sur des
sujets scientifiques ». En choisissant de traiter de la terreur, en ques-
tionnant sa propre percurbation, Warburg parvenaic a I'érat d'attention
sans faille que requiert le travail de recherche.

Mais le choix de Warburg excédait la simple réalisation d'une manie
productive. Selon lui, les Pueblos transformaient eux aussi les objets
terrifiants en instruments de maftrise, montrant, par un rituel empa-
thique, comment I'angoisse pouvait effectivement se métamorphoser
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en pensée. Pendant la danse de la pluie, les Hopis tenaient le serpent
venimeux — le serpent 4 sonnettes — dans leur bouche (fie. 8, 70). Dans
leur perspective mythopedtique, le serpent est 'éclair qui produir les
orages : dnmp[&r le serpent, c’est maitriser la pluie. Le serpent érait un
symbole efficace et, comme tel, il accomplit le travail de la culture, tra-
vail qui — aux yeux de Warburg — consiste essentiellement a rapporter
des angoisses dénuées de forme a des causes spécifiques, quielles soient
magiques, divines ou naturelles. A la fois poison et reméde, maladie et
thérapié, le serpent montre comment angoisse fait naitre des sym-
boles qui, 4 leur tour, engendrent la pensée, et comment la pensée
rend possible I'état de clarté, de sérénité et de détachement que les
Grecs louaient sous le nom de sophrosyne. et que les médecins de
Kreuzlingen salualent comme 'expression de la santé mentale.

La contérence de Warburg garde encore aujourd’hui son pouvoir de
fascination en raison de la proximité qu'elle révile entre auteur et son
sujer. Warburg pouvair expliquer le caractére irrarionnel des « images »
parce que lui-méme avair fait Uexpérience de la perte de la raison, A
Finverse, ces images irrationnelles, une fois expliquées, pouvaient servir
a Warburg d'outils thérapeutiques puisqu'elles fondaient des méca-
nismes culturels de maitrise de soi. Warburg opére ce renversement, qui
est tout sauf explicite, en demandant, avec les termes mémes de son
propre diagnostic, si les Pueblos sont réellement « schizoides » er ce que
cela signifie de vivre dans un « état mixee » encre délire e raison. Pour
le public particulier de la clinique, la similitude entre la danse e la
conference de Warburg sur la danse devair siirement paraitre daurant
plus troublante — comme une forme de magie sympathique en action.

De méme que les Hopis mordaient les serpents sans éwee mordus,
Warburg exprimait sa terreur sans manifester d'effroi. Les chercheurs
apprecieront la difficulté. Ils savent 4 quel point la bouche devient
incontrdlable quand il faudraic écre A la fois original et sensé. La toux
et les bégaiements qui gichent l'introduction bien travaillée d'un
exposé ; 'effondrement quion éprouve lorsqu'on perd le fil et que le
flux des paroles se change en jérémiades apologériques ; la gymnastique
fendrique des [Evres, de la langue et des michoires qui accompagne la
profération de citations érrangéres dans la langue originale ; les gros
mors qui vous échappent A 'apparition de la mauvaise diapositive ; la
digression interminable qui commence comme un excursus improvisé
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